『雇主陈小燕，厨师陶军，二东谈主自2009年启动，在西小径河岸开了这家小饭店。年青时，环球叫她小燕子，而陶师父在成为烧菜的陶师父之前，开过出租车、货车。按陶师父的说法，绍兴菜总归是有点“甜咪咪”的，因为绍兴的子母酱油自己就带点甜味。油焖笋、梅干菜焖肉、炝蟹，都模糊有一点甜。但更让东谈主咂摸到丰富滋味的，是这春联合东谈主之间的信任与默契。我们写餐馆，更多是写东谈主，“河埠头”这家餐馆上有极昭彰的陈小燕作风、陶军作风，以及某种受东谈主与东谈主之间的海涵关爱津润，再由期间之手酝酿、造成的蔼然作风。』

作家 / 驳静

照相 / 黄宇

照相师黄宇2020年夏天的时候来过“河埠头”饭店，他印象最深的是厨师陶军繁荣昌盛的场景，光着膀子、肩膀搭块毛巾，在那儿掂锅。黄宇拍下了这一幕。

▲“河埠头”餐厅厨房里的人烟气

这第二次来是2022年冬天，绍兴刚下过一场雪，比较两年前，腻烦似乎为之一变，毕竟不下雪的时候，每天也都不才雨，黄宇每天都感叹几遍，“南边的冬天那是真的冷”。傍晚时候，我们收起伞，甩甩雨水，跺顿脚，走进“河埠头”的店堂。

进屋后也涓滴莫得感到暖，这里开空调没用，三面透风，左侧通厨房，对面有条走廊，门半开着，能望见河。挂起来晒的带鱼，七八十条，莫得太阳，目下只可依赖北风，风腿一只，前年冬天启动就挂在此间。走近两步，跨过门槛站到走廊，发现原来这里亦然使命间，有大姨在洗碗，以一扇大窗与厨房相连。这里窗户全部掀开，视线清朗，右侧有座桥，桥上通常有东谈主撑伞走过，水对面亦然旧宅，长廊广大，避雨很好。边际里有红殷殷的花长在土里颠倒详实——其后我去到对面才知谈，那不是花，而是种在花盆里的几丛萝卜，半截身子流露在土外，天寒地冻，它们愈发娇艳，恰是最可口的时节。

璧还店堂，紧挨着厨房，即是明档，蒸菜几样，蒸肉饼就分鲞蒸或蛋蒸，梅干菜烧肉用小碗装，高高耸起。地上摆几个盆，活鱼活虾，再加高下雨，是以大地简直整日都是湿的。处事员说，一层冷，上二楼。楼梯褊狭，有东谈主当面下楼我得侧身而过。二楼有两张圆桌、三张方桌，深处还有三个包厢。二楼就仁和多了，我们选了空调出风口的一张方桌，等菜。

▲带我来的一又友说，来河埠头就像“到表姐家吃一顿饭”

三四拨一又友都跟我保举“河埠头”，因此一到绍兴，晚上第一顿我们就来了这里，在相识陶师父之前，仍是以为他的期间可以。菜上来，有毛豆烧排骨（红烧的，另有冬笋提鲜），萝卜烧肉（亦然红烧的，白萝卜浸饱肉汁，尽头适应大快朵颐），以及一条红烧鲫鱼、一份鲞蒸肉。

上桌才发觉，都是红烧菜，但确乎，酱油色自然诱骗食欲，每一个吃来都以为香。在“河埠头”吃的第一顿夜饭，勾起我对外婆的想念。我外婆有一个菜，不知那儿学来的组合，在别处没吃到过，名字粗略就叫“辣椒烧肉”，外婆用的是朝天椒，个头工致一些，比杭椒辣（用杭椒是不行的，太慈祥）。

自然拿热水焯过，过掉最辣最横蛮那一层，在五花肉烧得差未几的时候放进去，用糖来中庸辣味，外婆是加不少酱油进去的。每次老是辣椒起先被吃光，老是请求外婆说，下次多放一些辣椒，老是不得，粗略因为在老东谈主心里，主次不可错位，辣椒怎可喧宾夺主。“河埠头”并莫得这谈菜，但这几个菜内部铺垫的期间，却有一种似曾相识。我想那应当就是绍兴传统风姿，陶军说，苛虐地讲，就是有点甜。酱油自己就带点甜，酱油、黄酒和糖的组合，以不同比例，通行在家常管制中。

自然，其后再看，这天傍晚的四个菜，仅仅我们与“河埠头”之间的心思热身。之后一周，七天倒有四天晚上是在“河埠头”晚餐。在这里，我们吃了多样绍兴菜，尝到陶师父节略三分之一的期间：红烧大肠、蒸双腊、炝蟹、蒸蟹、油焖笋、腌菜炒冬笋、煎带鱼、醉河虾、炒韭黄……

有天晚上，跟陈小燕和陶军两个喝酒，我竟然喝了一斤多黄酒。那是第二次，第一次还有“嘟一无二”书店专揽东谈主嘟嘟在场，我也没少喝。绍兴冬天的喝法，加姜丝，加冰糖煮热。自然实在的好黄酒得是原坛原酒调配，毫不加什么姜丝、糖或话梅，况兼也毫不加热，就是常温喝起最好意思，但在那几个冷冻的雨夜，莫得什么比甜津津的热老酒更令东谈主迷醉。就在“天气晚来雪”的氛围中，饮黄酒吃螃蟹，听陈小燕和陶军讲他们的故事。

陶师父在绍兴算得上大块头，手都大得异乎寻常，话语时舌头通常会打架，引东谈主竖耳倾听，而陈小燕小小一个，讲话利落过剩韵。以下段落差异是二东谈主的讲演。

01

小燕子（口述）

开“河埠头”之前，敦厚讲，仍是失败过三次，三次与东谈主联合开餐厅，都以开不下去告终。第三次失败后，负债10万，7万欠的表妹，3万欠的煤气公司。

▲陈小燕和陶军都是相等可人的东谈主

我爸托亲戚，给我在国商大厦谋到一份工，当售货员，环球都劝我，不要再弄了，老敦雄厚上班去。售货员当过的，粗略是1998年，我刚下岗的时候，就给我姆妈的布店当过售货员了。那时她在小商品市集卖布，我一去，交易都比以前好，好像我天生会跟东谈主调换，我也心爱跟东谈主聊天。假如不是脑子一根筋，就在布这个限制作念起交易，可能早就发家了。因绍兴纺织业很发挥的，我们去柯桥区进货，总能卖出去，绍兴还有句话叫作，“头顶一块布，全球我最富”。

但是布我不想作念，国商大厦我不想去，就欢乐开饭店。孩子他爸见我强硬要开饭店，开三次亏三次，还要开，也跟我分开了。阿谁时候算是东谈主生低谷，又欠下10万的债，假如去上班，一个月2000块，还这个债得上到什么时候？

归正上班也上不好了，我就跟陶军策动说，我们两个一王人，如故弄个小饭店吧。上班要看东谈主家色调，迟到早退还要打卡，我说我们如故找个场所开个小饭店，赚个工资钱，但我们是目田的。陶军认可，目下想想，我感谢他最启动的认可，莫得他，我一个东谈主撑不起这个店。

我找场所不竭找了有半年，庸碌是送完男儿上学，我就骑个电瓶车到处看。比及看到西小径这里，仍是是半年后。这间铺子，本来都是公家的，仍是出租，对方用作仓库。整条街上也简直莫得饭店。我就以为这个二层小楼好，古色古香，沿河，阁下有座桥，很满意。唯独就是大了点，我仍是亏了那么多，只想尽可能从简本钱。托到一个一又友相识房主（其实是二房主），跟他策动租借，东谈主家也很好的，把我要的场所腾出来租给我，我嫌太大的两个包厢，他仍然留着我方用。

我找到场所，如故我姆妈出钱帮我。我到目下还印象尽头深，她从抽屉里摸出来整整11张存单，面额有2000的，有两三千的，凑起来几万块钱，给我，让我再试第四次。我亦然有弟弟的，我父母莫得把钱留给男儿的主义，却拿出来冒险扶直我。

我是全身心插足进去。像我们买菜，一天是去买两次的。一般餐馆基本只在早上采购一次，我想如故宁可我方劳苦少许，早上和下昼分开买，簇新历程一定是不相似的。在菜场里，四季豆一根一根挑，挑腌菜，我东谈主嘛小小一个，腌菜缸很大一只，我亦然伏进缸里一个一个挑，有一又友有次在菜场看到过我，其后跟我说，“你啊，通盘这个词东谈主都进去了”。而且我宁可选农民自产自销那些蔬菜，宁认真少许。市集里的东谈主缓缓都知谈，“小燕子啊，她差的菜不要的，只挑好的”。

02

陶军（口述）

我和小燕两个，我只负责厨房，她顾剩下通盘的，一启动只雇了一个洗菜大姨，半年之后又请了半个，只作念半天。这样勤尽力恳作念到三五年，交易有了起色。

但追想起来，2009年一启动，我是硬着头皮上的。小燕前边开吃亏的三家店，我也都在。一启动是打杂，其后小燕说，你得学点技术，我就进厨房配菜，比及第三家店关门，我基本是个尽职的蒸菜师父了。但到“河埠头”，厨房都归我，第一次沉寂自主，要烧菜。作念餐饮的都知谈，厨房内部它分冷菜、蒸菜、炒菜的，有些大货仓还有有益作念海鲜的。我一个东谈主，不仅要炒菜，冷菜、蒸菜、炒菜，整治海鲜，为来宾作念菜，我是透澈没训导。

心里是虚的，一启动的确庸碌给来宾埋怨。有说鱼蒸过火了，有说菜炒老了，基本都是火候问题——火候最难掌捏。在绍兴给厨房招炒菜师父，一般就是让他醋熘鱼作念一个看。醋熘鱼作念出来好，这个厨师就过关了。我是作念到第三年，来宾点醋熘鱼的时候，心里才不慌了。它得作念到酸酸甜甜，比例适合，不太酸，不太甜，勾少许芡，但又不太稠，也不太稀，一切都恰到克己。作念到第五年，启动有来宾夸我作念的醋熘鱼厚味。“还可以的。”他们说。

▲梅干菜焖肉是陶师父的拿手菜

我们店里的干菜焖肉也很容易卖空，卖空了就莫得了，不行现作念。不是通盘绍兴腹地饭店都有干菜焖肉这个菜，有的作念的是干菜扣肉，不相似的。我们早几年，作念的是干菜大排。有个来宾，吃得好，每次来都是十块十块这样打包。其青年意好，我一个东谈主，厨房里顾不上，干菜大排就停了几年。

往后驾轻就熟少许，从新启动肃穆作念干菜焖肉。五花肉切成小块，前边蒸一个小时傍边，锅盖掀开，另外扣一个碗到上头。我小时候看我爸作念干菜焖肉，用大的珐琅茶杯，一层干菜一层肉一层糖，再一层干菜一层肉一层糖。前边一个小时，杯盖掀开蒸，背面一个小时，杯盖盖上再蒸。盖子不盖，会变成干菜汤。干菜肉蒸到背面，干菜比肉厚味，五花肉里的油分都浸到干菜里去了，我是心爱吃干菜的。肥肉也厚味，糯糯的。

我们饭店什么都我方作念的。比喻说炝蟹，宁波东谈主吃大宗是咸少许，我们店里作念炝蟹，心爱淡少许，淡能吃到甜甜的滋味，我们两个我方也很心爱吃，产品按照我方的口味来作念的。臭豆腐、臭苋菜都另外有仓库，腌在坛子里。冬至一过，等气温降到零度，天气预告说相接五天以上都有太阳，就能作念酱鸭了。酱鸭、腊鸭、腊鸡、腊肉、香肠、鱼鲞，这些风姿是每年必作念，晒好了就卖，看卖得差未几了，望望天好，就再作念。

作念好了，就挂在走廊。有一年，早上一来发现东西全没了，门锁莫得撬开的思路，小偷粗略是摇了乌篷船，从船上翻进墙里，把腊味酱味搬空。中午，有个男的跑进来问，说“你们是不是有东西被偷掉了，我看到广场上有东谈主在卖”。我跟他聊了几句，以为这东谈主可以，临走还送他一包烟，请托他，如果看到在卖了，一定来喊我。他判辨说好。粗略四五天后，窥伺抓到小偷了，拎一个男东谈主过来指认现场，我一看，哎呀，这不就是那天来报信的恶棍吗。滑稽，我方偷了东西，还要回犯警现场打探敌情。这个恶棍，把我们价值五六千的酱货，在广场上1000块全部就着手。

要我说绍兴的口味，就是万事万物带点甜。好的绍兴酱油，自己带点甜味，是甜咪咪的，是以它红烧出来的菜，包括油焖笋、红烧鸭，不放糖亦然有点甜的。还有就是，荤菜内部多若干少都会放少许黄酒，像带鱼煎好之后，葱蒜干辣椒放进去煸一下，临了也要黄酒稍稍滴一滴的。

03

燕姐（口述）

2014年底，饭店的交易比较结实，顿然传奇西小径这条街上的营业房要拍卖。我其时透澈没想过要去买，我们饭店一直以来价钱都比较实惠，没赚什么钱的。但我姆妈冷漠来说，想长久地作念下去，租东谈主家的屋子和屋子属于我方是不相似的，一定要买。那么我就去报名竞拍，从来没战役过这种事。起拍价是193万元，保证金要交20万。尽头发怵，不知谈要准备若干钱，我姆妈又说，钱不够，他们就把屋子卖掉，搬去跟弟弟一家住。连我弟弟一家都是任性扶直的，他背面用我方的房产证典质，给我贷了70万。

我们准备好的心思价位是300万，300万以内，志在必得，然而心里莫得底，没资历过这种事，价钱万一杠上去怎么办。这中间还有那种黄牛公司打电话给我，因为他们知谈我在这个屋子里开饭店，参加竞拍属于志在必得，他们说：“你给我一笔佣金，我就退出。”竞拍的时候不跟你抬杠。这样的事情，想也想不到。

竞拍那天，我弟弟陪我去，我病笃笔直心全是汗。西小径拍卖的屋子统共5间，我们第三个拍，起拍价193万，临了我们拍到的价钱是204万，离300万距离这样远，心里很抖擞的。

我们刚来的时候，西小径沿河营业房全是空的，我们来了，缓缓把这条街带起来了，饭店也有，婚纱店也有，比及竞拍时，开店的雇主一个都没来，只好我一家要买。有几间屋子都是流拍的。那么好了，几年以后，婚纱店雇主有一趟在我这里吃饭，说他后悔，其时应该买的，目下要买也没契机了。

屋子买了，背上贷款，2014年过罢了，不到半年，饭店又着了一场火。

火从厨房的烟管烧着的。是我们的强硬，不知谈原来烟管是需要定时算帐的，一个火星子跳进烟管，轰的一下，就着了，木结构，一下就全着了。一楼没了，二楼没了，屋顶没了，全烧没了。幸好如故上昼，刚开餐，只好一两桌来宾，你看我们的楼梯这样窄，假如东谈主多，跌倒一个的话，那多危机。

失火后，重建了三个月，又花了100多万。本来就还在还买屋子的贷款，破产三个月，又多插足100多万。压力确乎尽头大。但失火之后，交易确乎又比以前好了，我们目下请了七八个处事员，我们店找东谈主不好找的，他们一听是“河埠头”的交易，都吓死的，“哦，河埠头好去的？哦，若干苦嘞”。我们这样的小饭店是这样的，来宾多，两三个东谈主，三五个菜，多嘛多，交易嘛小，两个冷菜，两个热菜，烧个汤，饭一打，吃个10分钟，吃差未几了，怎么菜还没烧出来。本年，开业那么多年第一趟请了厨师，这样嘛，出菜可以快少许，陶军也可以不那么劳苦了。

着火前，有个湖北来宾到绍兴出差，一又友带他到店里来吃，吃了事后他就说，想在武汉汉正街上开这样一家店，陈陈相因搬夙昔，请我们夙昔处理。只消我情愿，现场给我账号打50万，四肢年薪。50万，那时候我们通盘这个词店一年透澈赚不到这个数的。这个事亦然10年前了，目下想想嘛，这亦然很有主义的来宾，武汉有许多浙江商东谈主，他正在接头作念一个会所性质的私房餐馆，以为我们这样的绍兴菜正合适。陶军跟我共进退的，我去的话，他详情也去，那么相等于要把我们“河埠头”关掉了。我们又想，到武汉，臭豆腐怎么弄，酱油怎么办，苋菜梗怎么弄，酱鸭怎么晒，想来想去，算了，如故两个东谈主守在西小径，自由少许。

04

陶师父（口述）

我从防卫爱摆弄机械，1995岁首中毕业那年，绍兴街上启动有私东谈主的出租车，我很想领有一辆。一满18岁，坐窝就去考了驾照，第一份使命就是开出租。租了一个师父的车，接他的晚班。说是晚班，开到十一二点就没什么来宾了，一天能挣个100多块，自然是开出租很赢利的年代，但我没挣着什么钱。但如果不是因为这个师父不想干了，把出租车退掉，我可能也还不会去KTV上班。阿谁使命东要就是切生果，败兴，莫得出息，但是使命情势时髦，年青东谈主多，干了一年，交易不好，又倒闭了。其后在货仓找到一份使命，有熟东谈主照拂，有提升起间，亲戚一又友都以为这下稳妥了。

▲陶师父期间相等可以，目下想想那几顿饭的确好意思好的体验

东谈主生的联想都是领有一辆我方的大车，一个月后，我找了一份开车的使命，就把货仓的使命给辞掉了。

理卡多·沃尔瑟、塞德里克·迈斯纳、凯·斯达姆珀

聚餐结束后，醉酒的小秋到车上休息，徐恬在车里面照顾她。然而，等徐恬凌晨五点左右在车上醒来时，她发现小秋已经没有了呼吸。震惊之余，徐恬急忙拨打了急救电话。

这是拿到A照以来第一次有契机开大车，一启动是跟车，其后能我方动身了，途径是杭州—上海，早上8点启程，拉一车货到上海，卸货再装一车新货，本日晚上再开回杭州。

回杭州走夜路，那天是凌晨3点，下毛毛雨，很密那种，我没走高速，开在高速底下的一级公路上，光辉不好，路也不熟。开着开着看到前边一辆货车停在那边，原来前列是收费站，我透澈没相识，踩刹车来不足，没超速，也就开了五六十码，但车重，停不下来。撞上去的一会儿，我就失去了相识。等醒过来，救护车的灯在闪，消防车也来了。我还在驾驶座上，车前边往里凹下，卡住了腰，没看到血，双腿也莫得知觉，不疼。等医师把我从座椅里弄出来，问我能走吗，我一走，这下启动疼了，剧烈地疼。重新到尾没敢看裤腿里的腿成了个什么样。

其后听医师说，髋要道离散，同期左小腿断成两截，右小腿断了一截。上海骨科病院的医师说，要拼拼看，拼得好嘛最佳，拼不好，腿可能就得锯掉。手术尽头胜利，上海的医师医术漂后，愣是把我两条碎腿给组装好了。

我在病院住了三个月，对面挂了一只钟，时刻都在看指针，走得那样慢，止痛针只可管一两个小时，背面就是熬时钟。我爸赶到上海，把通盘家当都压在我身上，出院的时候，账单是42万。我爸说，腿保住了，若干钱都无所谓了。我跟我爸以前预计不好，我不爱念书，总跟他对着干，那以后再也灭顶过一次嘴。

入院三个月，回家又躺了三个月，能走了，但左腿比右腿短了3厘米。每天都不外出，嗅觉东谈主生仍是完蛋。那一年我22岁，芳华都在里边埋没了。我真的不敢出去，怕别东谈主看到我步碾儿会想，哦，20明年的东谈主，步碾儿一瘸一拐。头几个月还需要拄手杖，我愈加不想外出，即便别东谈主仅仅深广地看我，我都以为那是异样地看。

我心爱开车，十几岁就联想领有一辆我方的车。我那时候想，年龄轻轻，需要拄开端杖过下半辈子了，心内部很受打击。小燕给我打电话。她饱读动我，她说：“腿保住了蛮可以了，若是一条腿莫得了，你步碾儿才是真的艰巨。”又说：“你不可能一辈子靠爸爸姆妈养了，你总要出来挣钱。”我想想看嘛，也有意思意思。是以她开第一家饭店，叫我去店里襄助，我就去了。仅仅打杂，总算迈出第一步。背面缓缓进到厨房，学点期间，一直跟她到第三家饭店失败，那时我大小是个蒸菜师父了。戴德的话都无须说，我从没想过要离开她，我方去别的场所作念。

没猜测会成为一个厨师，目下环球都喊我“陶师父”，听听好像也风俗了。只好她叫我陶师父，好像有点少见，她庸碌是“陶军，陶军”，叫不应，然后才会严肃地叫一声“陶师父”。她其实无须叫我陶师父的，比如我在厨房炒菜，很吵，但我听到外面“嗳”一声东莞市场研究公司，她的声息我听得出来的。“哎！”是在叫我，这个声息天地闻明的。别东谈主“哎”，我听听声息不合，头也不会回，她“哎”一声，我详情头转夙昔了。